在时光里升华的六堡老茶

六堡茶自古就号称越陈越香，通常指传统制法的六堡茶或者说是六堡生茶，现代工艺的六堡茶很难享有这个荣光的。慢时光中意慢转化，快速人工发酵的熟茶显然不在此列，尤其是一些洞藏或湿仓的茶，更与慢转化不挨边。中国人的哲学里，龟的长寿是因为慢，越陈越香也是因为微生物一直在转化，当微生物消亡时茶的转化就结束了。

其实越陈越香有两个前提：一是内含物质够丰富，微生物有足够的滋养，二是转化慢，自然干仓转化。好的陈茶30年依然还很有活性，微生物依然活跃，这样的茶喝着滑口，入口即化，余味悠长，香气天然。

茶是有生命的，如果把茶叶的冲泡当作茶叶的复活或再生，那么有活力的茶我们喝着是唤醒的喜悦，是许久未见的老友若干年后相逢的喜悦，是他乡遇故知的欣喜。而那些个早油尽灯枯的茶，最多只能喝出时光的尘埃，茶渣与水的最后一次相逢的无语，不会有欣喜的感觉。

如果以人来喻茶，龙井是都市的少女，最美即当下。岩茶是山里的壮汉，最得力处即此时了。六堡是年少老成的牧童，瘫在沙堆里等时光流逝，等牛羊成群。是的，等待就可以收获，牛会自己长大繁殖在乡野的风里。多么曼妙的时光，自然地等待，无为即有为，道法自然。没有比六堡更近乎道的茶类了。

在都市的忙碌和焦虑的当下，放慢生活的脚步成为少部分富足群体的追求。慢生活，特别契合六堡茶之道。六堡老茶，质朴，一道一道喝出时间的累积，一道30年的老茶，可以由改革开放到反资产阶级自由化到一个中心两个基本点再到带三个表做中国梦，梦醒已是牛羊成群，各个时代的味道，形成老茶的风韵。慢是一种历练，没有历练是不配喝老茶的。

讲到六堡老茶，喝的首先是茶气，在好山好水的六堡陈化出来的老茶有冲顶的茶气，能追捧这类老茶的人，好像都会有吸风饮露的仙风道骨和独具慧根的品鉴能力，还会有些牧童的天性：爱的就是个自然。